LAVAR LA LÁPIDA (QUELOIDES EN EL ALMA)

Lotro día fue el día de Todos los Santos, el día de todos los difuntos.

Hay gente para la que todos los días del año es el día de los difuntos. Tanto, que cuando llega el día de todos los difuntos se sienten transitar entre el alivio y el descreimiento del dolor ajeno.

Hay algunos ritos que nada tienen que ver con el recuerdo, pero que de alguna manera consuelan.

Uno es poner las flores en la tumba, otro es el acto de lavar la lápida.

 

Se restriega con la bayeta el mármol, por su superficie y sus pliegues, como si así se eliminara el dolor de los surcos del cerebro y del alma. El agua baña a las flores como el líquido cefalorraquídeo baña las meninges. Se limpia la casa de los muertos no porque esté sucia, sino como una manera de limpiarse a uno mismo; porque el dolor tras la muerte de alguien próximo todo lo ensucia, todo lo estropea, y porque después de la muerte de alguien cercano es inevitable alguna forma de culpabilidad propia.

Las sepulturas siempre dejan agujeros en el cemento por los que entran las hormigas. También la realidad deja grietas por las que transitan pequeños incómodos insectos.

Los mortales no tenemos bastante con lo que tenemos en vida que tenemos que cargar también con los muertos y sus fantasmas.

En muchas ocasiones no entendemos a los pacientes porque no vemos a los fantasmas con los que entran a la consulta. Tampoco ellos ven los nuestros, por eso no entienden ciertas insistencias, comportamientos o recomendaciones que les damos.

Al igual que los médicos podemos moldear la realidad en gran medida, también lo pueden hacer los dolientes. Los médicos podemos prescribir lágrimas artificiales, poner un corazón nuevo que pueda sentir nuevas emociones, o poner un par de plásticos debajo de los senos.

También los dolientes pueden ponerse una coraza para hacer como que el tema no va con ellos o pueden poner en la lápida unas flores de tela que duran todo el invierno. Así cualquiera.

El dolor por los muertos habitualmente se esconde, avergüenza, culpabiliza, se vive en silencio. Y en pocas ocasiones se saca. Solamente cuando se revienta o en concesiones puntuales. Igual que el diabético reconoce solamente el día de la revisión que está haciendo mal la dieta y el tratamiento. O igual que cuando al paciente que jamás llora le haces una pregunta que justamente da en el centro de la diana y se desmorona. Es algo parecido a accionar un punto gatillo en la neuralgia del trigémino.

Los médicos de familia sabemos muy bien dónde están esos interruptores. Los encendemos o los evitamos, a conveniencia.

 

Me gusta dar tumbos paseando por los cementerios tumba a tumba, como leo noticia a noticia el diario. O como exploro al paciente aparato a aparato. Me gusta detenerme en las fotos, en los epitafios, en las edades de los difuntos, en esas frases de despedida prefabricadas: “siempre en nuestro recuerdo”, “tu familia no te olvida”, “siempre con nosotros”. Caminar entre (la sombra alargada de) los cipreses y degustar (el buñuelo de) el viento.

Llorar a moco tendido delante de las tumbas de los niños. Delante de éstas el llanto no se presenta con pródromo alguno, sino que sobreviene como un drop atacck, como una polución nocturna, enderrepente. Cuando te quieres dar cuenta te lo has hecho encima.

 

Son esas tumbas, llenas de juguetes en la superficie.