Por
Roberto Sánchez. Médico de familia. Madrid. Salamanca. (España).
Siempre
me ha gustado la gente que trabaja de noche. Es gente oscura. Con cosas que
contar. Está claro que las enfermeras del turno de noche son más interesantes
que las del turno de mañana. Está claro que se cotillea mucho más de los
médicos de urgencias del turno de noche que del de mañana.
Los
trabajadores sanitarios nocturnos a menudo van sin afeitar y arrastran
historias turbias. Fuman en cuartos que habilitan ellos mismos para tal
propósito y tienen un carácter difícil. Tú despiertas a uno de éstos aunque sea
porque ha venido un infarto y te puedes preparar.
De las
pocas cosas que me gustaban de ser médico en el hospital era trasnochar. Y ver
amanecer con los ojos rojos de las lentillas. Empecé a entender que la resaca
se debía en gran parte a la deprivación de sueño. El papel del alcohol en la
misma está claramente sobrevalorado.
Después
de acabar la residencia pasé un tiempo dando tumbos y dejándome arrastrar por
algunos caminos equivocados. Había llevado una vida lineal y ejemplar durante
muchos años y me apetecía echarme a perder.
Había
ahorrado mucho dinero en aquellos años lineales, porque la vida en estas
circunstancias laborales de rutina necesita de unos gastos fijos, pero
asumibles. Por tanto ahora no necesitaba dinero, pero necesitaba divertirme un
poco. El problema está en que ni los padres ni la sociedad (ese padre
macroestructural) ven bien que no tengas ingresos. Puedes gastar en cosas
innecesarias, pero no ingresar no está aceptado hoy día.
Tenía
que buscar un trabajo y no sabía cuál. Yo quería de teleoperador y si no de
repartidor de pizzas, porque en la vida había llamado a muchas puertas y nunca
me habían dejado pasar del recibidor. Pero cuando lo conté en una comida
familiar mi madre rompió a llorar y no hay una vida realizada que valga, con
una madre descontenta.
Luego
comencé a pensar que era el momento de empezar a trabajar por la noche. A mí la
noche me gusta hasta las 5 o así. Luego, cuando ya torna el nuevo día no me
interesa lo más mínimo. Igual les pasa a algunos médicos, que les interesa el
enfermo en el diagnóstico y en las primeras fases del tratamiento, pero cuando
la enfermedad muestra que se lo va a ir llevando ya no.
Por
otro lado, había algo de los hospitales y de los cuidados sanitarios que me
atraía fuertemente. No quería perder ese micromundo. Cada vez se me parecían
más los hospitales a los centros comerciales o a los parques temáticos o
cualquier otra estructura policlínica en este sentido.
Un
día, en una farola (los tablones de anuncios de la calle) leí un anuncio de una
mujer que se ofrecía para cuidar ancianos por la noche. Pensé que ese trabajo
aglutinaba todas mis ambiciones. Quedé con ella para conocer qué es lo que
debía ofrecer a mis clientes. Me hice pasar por el hijo de un enfermo. Creía
que lo iba a hacer bien, pues mi padre tiene una artrosis en la cadera muy
importante. Como siga así le van a tener que poner una prótesis. Creo que la
cuidadora también llevaba prótesis, era de Brasil y decía que cobraba 60 la
noche.
Lo que
más difícil me parecía para optar al puesto de cuidador era hacer valer mi
condición de médico, sacándole partido a mi posición sin levantar recelos por
trabajar en algo tan disparatadamente dispar, tan por debajo de mi formación y
posibilidades. Decidí finalmente hacerme pasar por auxiliar de clínica, porque
no acababa de verlo claro.
Me
entrevisté con un hijo que tenía barba de tres días, que me dijo que no podía
cuidar a su padre porque trabajaba en el turno de noche de un servicio de
urgencias, como enfermero. Yo supe desde el primer momento que estaba
mintiendo, porque todos los enfermeros varones que conozco yo tienen menos de
40 años. Le dije: ¿Y tú siendo enfermero no te puedes llevar a tu padre a la
urgencia y hacértelo pasar todas las noches por un enfermo más? Y me respondió:
Ya lo he intentado, pero siempre hay algún residente que dice que no presenta
patología urgente en el momento actual y que como mucho me lo ingresa para
estudio. Pero a mí eso no me interesa, claro, porque no me le dan de alta a la
mañana siguiente.
Como
imaginaba, el hijo era un médico que se estaba haciendo pasar por enfermero
para aparentar menor poder adquisitivo y pagarme menos por los servicios
nocturnos. Hay gente que no acepta este tipo de suplementos; les pasa también a
los taxistas con sus clientes.
Acepté
el trabajo y todo iba bien hasta que el abuelo se rompió una cadera en casa (afortunadamente
en el turno de tarde, así que no estaba en ese momento bajo mi cuidado) y lo
tuvieron que ingresar para ponerle una prótesis, pero de manera urgente, no
como a mi padre, que se la pondrían andando el tiempo. De esta manera pude
recuperar el pleno contacto con el hospital.
Yo
creo que para ser un buen médico, a veces en vez de aprender nuevas técnicas o los
últimos tratamientos hay que pasar una semana durmiendo en los sofás para los
acompañantes. Lo hice dos días y al tercero comencé a dormir en el suelo. Leí
que también lo hacían Steve Jobs y Julio Anguita y que fortalecía mucho el
espíritu.
Así es
como conocí a Clemen y a Eusebio, los compañeros de habitación. Euse estaba
recién operado también de una cadera. Eran pobres, analfabetos y vivían en un
bajo. Se sabe que según vas aumentando de clase social va siendo más alto el
piso en el que vives del bloque. Venían de una localidad del cinturón de la
ciudad. Así que vivían muy apretados.
Un día
le dije a Clemen que había comprado el periódico, que ya me lo había leído, y que
si lo quería. Y me dijo que ella no sabía leer.
Me
ofrecí a enseñarla y me dijo que sí. Diseñé unas fichas con las letras del
abecedario y pude comprobar lo difícil que resultaba enfrentarse a lo que por
la costumbre y por la cultura ya adquirida se consideraba evidente. Clemen era
anciana, veía mal, olía mal y no recordaba de un día para otro nada de lo que
la había enseñado el anterior, pero tenía gran ilusión. Un día vino toda
contenta porque había sido capaz de leer en una puerta el cartel de “Privado”.
Al
final de una noche, en esa franja horaria que odio, Euse comenzó con una
respiración dificultosa. Yo ya había (pre)supuesto que era el síntoma inicial
de una embolia pulmonar. Y en efecto, la noche siguiente ya teníamos otro
compañero de habitación. No volví a ver a Clemen.
Me
quedé un poco tocado después de aquel encuentro. Habíamos dejado las clases
incompletas. Me quedé intranquilo pensando qué se debía sentir sabiendo leer a
medias. Aunque tampoco sé lo que se debía sentir con medio cuerpo paralizado o
viendo sólo por un ojo. No sabía si era peor la ausencia total o la asimetría.
Después
de aquella experiencia le presenté mi dimisión al médico que se hacía pasar por
enfermero. Aquel día vino afeitado y me la aceptó, porque se había reintegrado
al mundo de la gente normal en un turno de tarde. Yo le dije que eso era peor
aún, porque los del turno de tarde tienen la noche libre para golfear y la
mañana para dormir.
Me
quedé un tanto vacío y debía buscar algún futuro que forjarme, porque no podía
llegar en la condición de desempleado a las fiestas navideñas. Los encuentros
familiares con mi madre a la cabeza podrían transformarse en desencuentros, en
estas circunstancias.
Estaba
justo de moral, así que quería irme a un sitio donde se pudiera estar triste
sin dar explicaciones a nadie. Por eso me vine a Inglaterra. Vivir aquí es como
hacer un turno de noche perpetuo. También quería acercarme de alguna manera a
Clemen. Vivir en un país donde no conocía el idioma que se hablaba me convertía
en un auténtico analfabeto con estudios superiores. Era muy emocionante no
enterarse de nada. Todo el rato tenías que adivinar, o presuponer, y hacer
cosas mal. Justo lo que quería para salir de la linealidad de la perfección.
A
veces en medio de una frase no sabía dónde me encontraba; si en el complemento
directo o indirecto, si en el sujeto o en el predicado, al igual que a veces encontraba
agua en los pulmones de un paciente y no sabía si el problema estaba en el
corazón izquierdo o en el derecho; o a veces veía la función renal y no sabía
si había que atizarle furosemida o ésta era la causa del des(bar)ajuste. Aprendí
en esos primeros tiempos en la Pérfida Albión mucho acerca de cómo manejar la
incertidumbre, algo tan necesario para un médico de familia. A veces entendía a
la gente que me hablaba tan poco como a los cuerpos. A veces no sabía si lo que
me decían era oveja o barco o sábana o mermelada o jamón con la misma
intensidad con la que no sabía a santo de qué el paciente debutaba a estas
alturas o se curaba sin explicación. Pensaba que las reglas de una nueva lengua
eran tan aleatorias como las de la biología. Darme cuenta de que eso no era así
en ninguno de los dos casos me llevó mucho tiempo.
En
Inglaterra, especularmente, hice hincapié en mi condición de médico para
acceder a un trabajo de cuidador de enfermos. Aquí el concepto de noche se
difumina, porque se van a la cama muy pronto. Trabajé para una familia,
cuidando al abuelo y enseñando castellano a la hija, ya que tenía esta lengua
como optativa en la escuela. Pasé un par de años con ellos, viviendo en una
caravana en el jardín de la casa. A mi madre le dije que estuve trabajando de
médico.
Dentro
de una hora sale mi vuelo de regreso a España. Me vuelvo porque estoy realmente
cansado de hacerme el diferente. Mis días de no aceptación de la mediocridad de
la vida han terminado. Creo que a eso es a lo que llaman fin de la juventud.
A lo
mejor hasta tengo un hijo y todo.
